红指

这首歌是我在《小森林》里听到的。
烤面包，酸米酒，伍斯特酱油，胡颓子果酱，巧克力榛子酱，雨久花凉菜，烤红点鲑鱼，红点鲑鱼汤，西红柿拌面，炒通草果皮，核桃饭，糖煮板栗，烤地瓜干，烤鸭子，煨炖胡萝卜，嫩炒菠菜……
《小森林》是我曾经向往的地方；我想大家心里都有过这样一个地方。可能是《小森林》，可能是《瓦尔登湖》，可能是《雪国》、《遥远的野玫瑰村》、《紫丁香冷的街道》，又或者《在路上》。
然而这些地点，都用书名号从我们的生活里隔离出来了。
看完这部电影之后，我买了一只双立人的湖蓝色珐琅铸铁锅。用来煨了一次牛肉，险些没有糊掉；不过味道也和糊了没什么区别。此后收进橱柜某个地方，至今没有取出来过。
听起来挺悲伤的，让人无法流泪的悲伤。然而事实上，我始终记得那天因为兴致好而启瓶的一支“天使之手”，是朋友送的生日礼，味道温和甘洌。
你懂我的意思吗？我是说，生活就像这样一顿晚餐，美丽的珐琅铸铁锅里炖出糊味牛肉，然而手边总算还有那么一瓶合口味的起泡酒。



今天晚餐后坐在桌边好久。我最近恢复了一些记忆。
这些记忆回返的方式很特别，通过梦境。我近来总做一些真实得不可思议的梦，醒来才意识到，啊，这好像还真是发生过的。就像睡梦中把自己的过往重新经历了一次。这种“倒带重播”的设定，让我在痛苦和欢乐之间来回反复切换，毕竟回忆太多样。
我想起太多了，想起自己过去那些虚妄和赤裸、阵痛和狂喜、绝望和希冀、警醒和混沌。想起我无耻的谎言，合理的借口，疯狂着的压抑，悲戚着的微笑。想起通宵无眠时听过的歌，想起入睡前每一句晚安好梦，想起遗失了的朋友和拥抱过的敌人。
我一直在用“想起”这个词，因为有的是怀念，有的是想要忘却而不得已……在这些“想起”之后，我慢慢开始厘清一些东西。比如曾经对某人的感情真假，骗自己的谎话成功与否，或者送出去的礼物轻重几何。
最后我想起“重蹈覆辙”这个词。我想覆辙大概很难重蹈，毕竟踏上自己曾经的脚步时，我的鞋履乃至心性都不同了。



今夜接到姐姐的一个电话。电话里她鼻音很重，夹杂着几次抽纸和擤鼻涕的声音。我没问她怎么了，只陪她聊二十分钟闲话。
到最后她也没有说破到底发生了什么，我挂断电话之后却有些感动。是被人与人之间这种微妙的交流方式感动了。我想这总有点近于日本人之间禅味的距离吧。一通流着泪拨出的的不言语的电话。



最近总在看《孤独的美食家》，可以说是被一人食遍人间美味的态度深深触动了。
于是周末的中午一个人去吃了日料。小店的名字叫竹野家，我滑开日式拉门，坐在流理台对面的单人座。两份寿司一组刺身，鹅肝和鳗鱼尤其细腻肥美。
吃完为自己结账，走时找老板娘拿了两份玄米茶包带走，喝了一下午。
我太久没有这样放松地去享受一顿午餐了，很长时间以来总觉得有朋友一起吃饭是非常重要的事，现在明白食物往往才是进餐最合时宜的朋友。