红指

近来有个朋友写了一篇文章送我

近来有个朋友写了一篇文章送我。
说实话收到的时候没有认真看，大概是因为我自己写文章送人时总觉得是要交出去的孩子，怀孕时都不会那么注意营养，质量总要打折扣了；于是下意识觉得人家只是出于人情往来，写得也不一定那么细，我随便看看就好。所以最后也只是草草划到底，点了喜欢跟推荐，就放在一边了。
今天偶然翻到，发现很多人在文章下面留评，并且一致赞美——如果是稀松平常的赞美也就罢了，可是我在评论里读到了一些惊喜到叹息的语气——于是出于好奇，再读了一次。
读完有种熟悉感。不是说人家抄袭之类的，而是，我在这种文字里读到了自己——准确说是15-16年的自己。那时候刚念高中。成绩惊人地好，人缘随之旺盛，疾病尚在来路，总之是一个顺利到简直令我坐立不安的时期了。读的书很杂很偏，又喜欢用一些修辞，于是写出来的东西多少有点唬人，也收到了很多（对我来说是很多了）的反馈和肯定。
然而看我现在写的文字，忽而有些茫然。平实和简单的语言，普通的叙事顺序，半松散的行文结构。读者不多，评论寥寥。
所以这究竟是一种什么样的过程呢，关于写作。随着时间推移，难道是我的写作能力退化了？是我处于瓶颈期？我甚至敢去想，或者我根本就是在进步，进步到了一种不再需要华丽的阶段，而自己和大家尚未接受这种阶段么？我不知道了。这是实话，虽然我是个“戏言speaker”，但今晚说的都是实话。
我想知道你们的看法。

另，看见这个朋友对于每一条赞美都谦逊而欣喜地回应，我想起自己之前几乎从不回复大家的评论，非常愧疚跟遗憾。而现在我在认真回复每一条。这大概就是人们说的，只有经历过打击才知道珍惜。虽然我受到的打击来自生活，但我现在珍惜的不仅是生活层面上的那些。

又另，几天前躺在监护室那张担架式的床上，胸口贴满电极，左手扎着止痛泵右手连着心电监测仪，一口一口吐出凝结成紫黑色的血块，鼻腔快被血痂堵死，喉咙失声，突然就意识到相对于生理层面的痛苦来说，心理上的折磨还真不算什么。人的本质终究是动物，说自由价更高，说舍生取义，这些我还真做不到。战乱年代我大概就是苟且偷生者，和平时期我大概就是利己主义者，如此而已。我没有在否定历史的英雄，事实上我依旧敬佩甚至更加敬佩历史的英雄了——因为我自己注定不是也并不想成为历史的英雄，我这辈子要做自己的英雄就够费力了。起风了。我这里风好大，听不见对面山火处的呼救。