红指

2018年10月的某天我拖着自己在学校留下的一切痕迹离开这里时并没有意识到这可能是相当漫长的告别却有预感似的回头用眼睛描摹了一遍门口邓颖超的题字。
是的，两个月过去，我除了所有动物都需要做的日常活动之外，可以说是一事无成。我逛遍了重庆的大小商圈，喝完了榜单上最后一家网红店的糖水，终于还是陷入了无法逃避却被我暂时躲开两个月的绝境。
旧疾复发的苦痛其实比势如山倒的初诊更甚。2016年春天我方才拿到诊断结果时，当然感到打击，可更多的却是释然和希望——原来我真的生病了，原来我还没到无可救药的地步。而复发时，在平静的习以为常之下埋着的是一种绝望；我感到之前漫长揪心的治疗全都是徒劳，我自己的挣扎是徒劳，人生的过程与结果也都贯穿着徒劳。村上春树那本书的标题——《旋转木马鏖战记》——曾让我久久不能忘却。芸芸众生，逝者如斯，这台旋转木马上的所有个体都只是时间的产物。
现在我坐在空荡荡的房子里一扇飘窗前。我早已放弃寻找病根，却始终对解决方案抱有一丝希望。这两个月里我没有离开过重庆，对家人称是怕麻烦和认床，但我心里清楚，我是在原地等待奇迹出现。
可是奇迹没有出现。太多人跟我讲了，奇迹都是主观努力的结果。可我现在真的好累。心理上的疲惫。又或者不仅是疲惫，或者这其中还掺杂着我心里过不去的执拗。
还要等吗？到得了吗？


前些天听见一段对话，发生在离异家庭的父亲和儿子之间。
“我要妈妈！”
“你想看什么动画片？”
“我要妈妈！”
“你说啊，想看什么动画片？”
“我要妈妈！”
“好，我给你放奥特曼。”