红指

【凯源】天文特征（中）*已完结

*（下）将在晚上发出。
*部分情节与村上春树《国境以南 太阳以西》有相似处，希望村上先生理解。


03.
       王俊凯回到天台，等待每夜23:50的国际航班从头顶掠过。
       他从没深究过这趟航线将延伸至何处，只是习惯性地等待飞机闪烁着夜灯出现，像等待一个旧友。缄默内敛的性格使得他向来只在原地守候，守候的对象来了，他满心欢喜，却也只会说一句“你来了”。
       飞机准时划过天际，他松了口气，回到房间。
       也许是被方才这场骤雨冲昏了头脑，他的睡眠走失了。不速之客那句呓语似的“喝完了啊”始终在颅内盘绕。最后一次望向床头的电子时钟时，蓝幽幽的数字显示着01:27，然后他终于沉入睡眠。
       王俊凯鲜少做梦，这次却被搅乱了一整晚的休憩。《星辰》的情节在他梦魇中反复：自己扮演了季星辰的角色，而今晚那个男子则是第一人称的主角。热烈的一见钟情，介于冲动与勇敢之间的告白，反复无常的误解，令人身心俱疲的争吵，以及沉默的分别……梦境的最后，男孩莫名其妙地重复着“喝完了啊、喝完了啊”，然后把酒橱推倒，各色精致的空瓶在地上支离破碎。王俊凯挣扎着醒来，时刻已经跳到07:23。
       睡眠反而使他疲惫不堪。他头脑一片混沌，起身准备洗漱，却在梳妆镜里看见泪流满面的自己。于是茫然地放下手里的毛巾，就那样蓬乱着头发坐在沙发上醒盹。
      《星辰》明明是一个女人的自述，他却把那个男孩代入。“喝完了啊”，这么一句平实的话，怎么就在自己心里兜兜转转走不出去了呢？还有自己不知由来的泪水……他想自己应当是太疲劳了，却清楚这个答案只是无意义的敷衍。
       于是不再去想。这是他多年以来辛苦培养的能力，遇事可以漠然置之。他明白这不过是自我保护，却默认了自己的怯懦。
       他刚把自己收拾干净，就听见楼下女孩的声音。莫名叹了口气，他走下台阶，抬起卷帘门，被聂琳琳扑了个满怀。
       “小凯，今天陪我去逛街好不好？”
       王俊凯双臂垂在身侧，没有抬手环住女友。聂琳琳烫得精致的长发细软地贴在他颈侧，他心里激起一点占有欲被满足的温柔，下一秒却又觉得被那发丝搔弄的皮肤痒得让他心烦。
       聂琳琳和他在一起的时间不短了。女孩原本只是个普通食客，却被年轻的老板捧着书坐在柜台后专注的模样打动了。从结账时开些不痛不痒的玩笑开始，她耐心而强势地一步步逼近。而王俊凯向来不懂拒绝。
      “和我在一起吧。”一天，女孩说。
      王俊凯茫然地看着她。
      “你有女朋友吗？”
      “没有。”
      “你讨厌我吗？”
      “不讨厌。”
      “那就这么定了吧。”
       王俊凯沉默了片刻，觉得女孩的逻辑似乎没什么问题，就点了点头：“好，你今天的账单是76块。微信还是现金？”
       聂琳琳笑了。王俊凯意识到这是个聪明漂亮的女孩，后知后觉似的有点不知所措。她站起身，被火锅拭去口红的嘴唇在王俊凯侧脸上轻轻沾了一下，然后伶俐地转身，丢下一句：“不用找了。”
       王俊凯收拾好她用过的碗筷，就去招呼下一桌客人了。
       如今两人已相处三年，却始终停留在拥抱牵手的阶段，连接吻的次数都屈指可数。聂琳琳主动过几回，但究竟顾及着自己是个女孩子，后来也就渐渐被动习惯了两人的不咸不淡。但她偶尔委屈极了，也是在王俊凯面前哭过几次的。这种时候王俊凯更加沉默，做了错事似的垂手站在旁边，不分辩也不安抚，直到她抱怨的话全部说完，再没有脾气可发作。


       “不可以，今天我要去进货。”
       聂琳琳只把他一本正经的语气当作寻常的冷淡，从他怀里脱出来，脸上仍带着笑：“那好吧，我去找朋友玩儿了，你别太辛苦啊！”
       王俊凯点点头，目送女孩蹦蹦跳跳出了巷口，回房间换了身禁得脏的旧衣，跨上单车出发。
       满载而归的路上他沿着人行道边缘缓慢骑行，思绪里浮上来的全是今日凌晨那个混乱的梦。在红绿灯路口停下等待，他注意到马路对面一株行道树下走过一个身材颀长的白衣男孩，耳边“嗡”地一声，似乎所有的冲动全都涌上了头脑。数字显示屏上红灯的时长还剩三十秒，而男孩向前不带停顿地走着。绿灯亮起的瞬间王俊凯着了魔似的骑车冲到对面，向已经有些模糊的身影追赶。
       当两人的距离缩短到二十米左右时，王俊凯猛然捏住刹车闸。
      自己在追什么呢？火锅店的老板，有什么理由去找寻一个只到访过一次的客人呢？就算追上了，他能说什么做什么？难道要说“昨晚我梦见你和我纠葛不清”吗？
       何况，他有轻度近视，在这样的距离外甚至不确定这究竟是不是昨晚那个男孩。那个说着“对烟死老婆”的男孩。
       感到自己的荒唐可笑，他几乎带点绝望地掐了自己一下。王俊凯，你什么时候变得这么不清醒了。
       但他终究还是不受控制地向前骑行了。他缓慢地蹬着踏板，保持与那男孩步速相近的进度，始终尾随着他。
       男孩在一个路口转角时似乎向后瞄了一眼，当然那也许是王俊凯的错觉。他不知道自己究竟跟了多久，但男孩步行的距离绝对超过了三站路，要坐出租车都不为过。但反常的事已经够多了，王俊凯摇了摇头。
       到一家咖啡店门口，男孩走了进去。王俊凯犹豫了一下，把载满各式食材的单车停靠在路边，推门。
       男孩背对着门口坐在靠窗位置，侍者用精瓷托盘给他端上咖啡。王俊凯招手要了一杯拿铁。
       在卡座里他发烧似的大脑终于开始缓慢运转。自己究竟在做什么呢？跟了这样远的距离，难道就只是为了确认一个陌生人究竟是不是昨晚的食客吗？他无法理解也无法说服自己。
       男孩似乎没有带手机，走到吧台前向柜员借用店里的座机。他熟练地拨出一个号码，电话简短得像是拍电报。然后他经过王俊凯身边径直出了店门，咖啡一口也没有碰。
       男孩靠近王俊凯的一瞬间，他感到自己的呼吸都停滞了，下意识地低头不敢去看他。等店门上铃铛清脆的声音停下，他才恍然起身，匆匆付了账往门外走。
       高跟鞋叩击地面的声音从门口传来，一个女人抓住了王俊凯的左臂，力道意外地大。
       “不谈谈吗？”她的声音相较于一般女人要低沉得多，带有一种权力者特有的威压感。王俊凯不由自主地停下了脚步，被她带回自己方才点的那杯咖啡前落座。
       王俊凯小心翼翼地打量着女人的衣着。非常简约的素色套装，却透露出绝佳的设计感；妆容并不浓艳，但足以衬托出五官的精致。
       浑身散发着金钱和地位的气息，王俊凯想。
       女人点了一支柔和七星，优雅地吸了一口，从手袋里摸出一张薄纸顺着桌台滑到王俊凯面前：“不管你是受人之托还是有所私心，我想这都足够了。他不需要打着怜悯招牌的保护，或者确切地说，不需要出于歉疚的监控。”
       王俊凯拾起那张支票时，女人已经在烟灰缸里摁灭只吸了一口的烟，踩着高跟鞋走上街道。款额一栏写着六位数。
       他不知道自己是怎样把车骑回家的。推开店门，他把自己扔在沙发上，从衣兜里摸出那张十万元的支票。似乎只有它能证明这个上午发生的一系列匪夷所思的事。


04.
       这件事之后的第二个周六，王俊凯和聂琳琳提了个果篮一起到敬老院看望外婆。
      “小凯呀，院里的年轻姑娘们对我都好，你放心啊，外婆在这儿过得挺不错的。”没等王俊凯开口，外婆就笑眯眯地说。
       王俊凯并不十分善于用言辞表达感情，只好点点头，然后拿出这一周的报纸，坐在椅子上给外婆一条一条地念。
       “小凯，我想吃苹果！”聂琳琳声音软软的。
       王俊凯随手从果篮里抓了一只递给她，然后接着读报纸。

       见聂琳琳去洗手间了，外婆伸手抽出王俊凯手里的报纸示意他暂停，然后轻轻叹了口气：“小凯呀，你从小就没学会拒绝。”
       王俊凯沉默了一下，又说：“聂琳琳她挺好的。”
       “可你刚才递给她那个苹果，没洗也没削。”
       王俊凯再次沉默了，直到聂琳琳从洗手间出来。闲聊了些家常，二人便和外婆道别走出了敬老院。
回到店里时已是下午，王俊凯忙活着生意，九点半才闲下来。
       他站在窗前点燃一支烟，雨淅淅沥沥下个不住，口中的烟雾似乎也沾上潮气，夹杂着雨味的烟草气息让他恍恍惚惚地又想起男孩造访的那个雨夜。究竟是什么样的一个人呢？那天自己跟了一路的，是他吗？他有怎样特殊的身份以至于有人愿意出十万来买他的清净？恍惚中他竟透过被雨滴割得支离破碎的窗户玻璃看见了那个闯入他梦里和心里的人影。
       正嘲笑自己走火入魔，店门便被推开了。
       是他。

       四目相对，两人竟都有些失语。男孩依旧是没有打伞，就好像王俊凯的店是他理所当然的避雨之处。他揉了揉自己湿透的黑发，在上次那个靠窗位置坐下。王俊凯这才反应过来似的，依旧沉默地为他端上红汤锅底。
       男孩自己吃得不亦乐乎，王俊凯便端起一本《星辰》看起来——这是第三遍了。耳机里放着HUSH的《天文特征》，他听到那句“每次我看着夜空都会觉得有点笨”，睫毛被某种液体沾湿了。等他察觉到时男孩已经从他身后凑近，瞄了一眼书页。
       “你还会看书？”男孩有些惊讶，话出口后才意识到自己语气里不自主的冒犯，又连忙说：“我不是那个意思，我是说，愿意看书的火锅店老板并不多。”
       “我也只看一个作家的书而已。这本是他的新书，我都看了三遍了。他原本挺高产的，不知道为什么这几周以来一篇文章也没发表。我还挺担心的。”王俊凯也不顾男孩能不能听懂自己在说什么，话语自然地流出。抬眼看他，因为逆光的缘故，读不出什么清晰的表情。他很久没有对人说过这样长的句子了——而这次大概是聊起水原的缘故。
       “我知道他。”男孩指了指封面上的“水原”二字，“他写书很用心的。”
       王俊凯点点头：“我能感觉到。而且，总觉得他写的都是自己亲身的经历……叙述的细节非常真实。”
       “是的。”男孩说完，忽然沉默了。
       王俊凯起身，打量着他的神情。竟是深沉的悲伤。他出神地想，这人的眼睛真好看……就像某些矫情的人说的，“像是洒满了揉碎的星辰”。非常干净，又闪烁着善意的柔光。漩涡一样有魅力，却并不给人危险的信号。
       “你也看过他的书？”王俊凯都没有察觉到自己的声音放得很轻，“是想起什么情节了吗？”
       男孩轻轻点头。
       许久，男孩敛去神色里的落寞，笑着问王俊凯：“嘿，你是不是没有爱人？”
       王俊凯一怔，第一反应不是反驳，脱口而出的是“你怎么知道？”
       “我当然知道了。把《星辰》看了三遍的三十岁男人……当然没有爱人。”
       王俊凯没什么底气地笑道：“其实我有女朋友。”
       “傻不傻啊，女友和爱人不是一个概念。”男孩说完，摇摇头岔开了话题：“你在听什么歌？”
       “《天文特征》。”
       “我听过！”男孩的眼睛点燃了一星光亮，“你知道吗，我有时候感觉这首歌是神明送给HUSH的一个礼物，是不可复制的作品，无论此前此后都不会有也不能够有了。”
       王俊凯恍恍惚惚望着男孩的眼睛，只顾点头。
       男孩似乎对自己忽然的兴奋有些不好意思，吐了吐舌头，又回到桌旁独自大快朵颐。
       走时，男孩郑重地向王俊凯伸出右手：“我叫王源。”
       王俊凯笑着回握他骨节分明的手：“王俊凯。”
       王源终究还是拒绝了他递过来的伞，只身消失在黑暗的雨夜中。

       王俊凯若有所思地从抽屉里摸出那张支票，注视良久，又把它放回原处。

TBC.